Il luogo dell’anima

Il luogo dell’anima

di Rita Caprioli

Una semplice foto. Eppure i ricordi prendono il sopravvento e, come in un film visto a rallentatore, le immagini scorrono. A volte in bianco e nero, a volte sfocate e confuse, altre colorate e nitide.
Don Daniele, Don Angelo, ragazzini in festa, capelli rossi e la mia prima comunione. Capelli biondi e lentiggini, occhi marroni di una bellezza inaudita. Riesco a percepire ancora il suo abbraccio, riesco a sentirne la sua risata. È Marcello, mio fratello, aveva una risata bellissima. Quanto mi manca! Sì lui mi manca sempre. Mano nella mano con le mamme, pelle liscia come seta, profumo di lillà e di acqua di rose. Profumo che ti avvolge e si trasforma in rifugio, presenza, certezza. Poi le preghiere, le processioni, i riti.
28 luglio 2003: la malattia. Sono a Milano in una chiesetta diversa, di quelle in cui ci vai col cuore in sommossa, con tanti fili attaccati, e la tua vita attaccata ad un filo. Non sai bene che farne, tenerli nella carne perché sono vitali, o strapparli e farne gomitolo da calciare, perché quella carne la trafiggono. Ricordo che pregavo, ma non ricordo bene per cosa. Perché lì non ero sola. Altri fili erano appesi, insieme ad altre vite, e trafiggevano altre carni e cuori. Allora in silenzio, urlavo il mio dolore e quello di tutte le donne che intravedevo e non consentivo alle lacrime di scivolare. Sapevo che da quel momento non sarei stata più la stessa e non avrei avuto più paura. Ne ero certa: mai più paura.
E ne avrei avuto conferma da lì a poco, quando, infilato il mio corpo in macchinari enormi, chiudevo gli occhi, respiravo tranquilla ed ero subito altrove, ora su una spiaggia dorata, ora sorvolavo città o paesaggi incantati e che meraviglia potevo volare sempre più in alto. Spesso mi addormentavo e mi svegliavano perché l’esame era finito ed il mio corpo, mentre girovagavo, era stato stratificato per guardarci dentro.
Camere bianche e gente in attesa, boccette rosse, argentee e aghi nelle vene. Carla, mia cognata, mi accompagnava e, cocciuta come pochi, mi preparava un panino che a stento avrei assaggiato. Per ore le boccette si susseguivano, osservavo scorrerne il flusso, poi arrivava quella rossa, il suo liquido rosso fuoco entrava velocissimo e,nella sua folle corsa, lo immaginavo distruggere tutto. Brutto e buono. Veloci erano anche i miei pensieri che si susseguivano a raffica e mi dicevo finirà, tutto finirà, e tornerò a vivere e piano piano ricostruirò tutto il buono. Ricordo che mi ripetevo spesso: perché agli altri e non a me? Perché quelle donne avrebbero dovuto vivere tanta sofferenza e io no? Volevo combattere con loro la mia guerra, la nostra guerra.
Poi di nuovo la mia Chiesa e, con un briciolo di forze sono lì perché Don Angelo mi aspetta, e con lui quel banco che scricchiola sotto le mie ginocchia che lanciano dolori inenarrabili.
Il tempo scorre… meravigliosamente, perché ora so cosa sia il tempo, e gli do il giusto peso e non lo spreco più. Passano gli anni e io sopravvivo. Come ho fatto? Non lo so, non lo sanno nemmeno i medici. Quando accompagno qualche amica d’avventura nelle stesse stanze, che ora sono belle e colorate, chiedo sempre della Dottoressa Chetri, è lei che si è presa cura di me, nel senso più vero del termine. È stata lei che ogni volta scrutava attentamente le mie analisi, mi visitava, dosava la mia terapia. Quando mi parlava mi guardava dritto negli occhi, lei guardava anche la mia anima e mi infondeva sicurezza. E quando ora le dico che mi manca, mi guarda in cagnesco come se fossi pazza ed io invece me la stritolerei di baci. Lo so che è felice perché insieme a me ha vinto anche lei.
E da lei nel 2011 ho accompagnato il mio amore. Non diceva nulla, ma questa volta sono io a leggere i suoi occhi. 4 ottobre 2011, Don Angelo e Aureliano… un abito bianco, un abito blu, occhi negli occhi, cuore sul cuore, mano nella mano, una promessa: “Forte come la morte è l’amore”.
La felicità in corpo e nell’anima. Quante ne abbiamo passate, quanti addii e quanti ritorni. Perché? Perché è solo te che voglio! – urlavi. E così è stato.
Francesco, “Forte come la morte è l’Amore” , mi hai lasciato un profumo per sempre, fuochi d’artificio e cuori dappertutto; mi hai lasciato una forza di intenti ed un coraggio che custodisco intatti.
E ritorno a guardare la mia foto. Come amo questa Chiesa, qui ho vissuto le emozioni più forti. Quante lacrime di gioia e quante di dolore. Quanti addii… Il cuore squarciato e la disperazione che offuscava ogni pensiero. Momenti in cui avrei voluto rimanerci nella mia Chiesa e non uscirne più. Momenti in cui avrei voluto accoccolarmi sul pavimento ed addormentarmi… coccolata da quel profumo di incenso, per continuare a sognare un’altra vita. Quella dei giorni belli, quella che ogni giorno ringrazio Dio per aver vissuto. Quella dei viaggi, dei baci, delle foreste africane, sugli elefanti nei guadi dei fiumi tailandesi, le cascate dei fiordi, le barriere coralline coi suoi colori mozzafiato, le traversate in barca a vela e la Grecia incantata. Quella parte di vita che cancella le lacrime e mi ricorda l’amore che rimane dentro, nelle pieghe dell’anima, sotto la pelle, nei sorrisi che non so trattenere né fingere. Quell’amore che mi spinge a vivere con coraggio, con passione, con verità, con dedizione, consapevolezza ed un po’ di sana follia.